農婦走了

時間: 2017-01-19 / 分類: 阿濃專欄 / 發布者:editor_van

朋友來電話告我:農婦走了。
這麼出名的一位作家,去世了,這邊的報紙上竟沒有消息。立刻上網查查,消息也很少。只知道她是上月21日走的,半個多月前的事了。
農婦原名孫淡寧,1922年12月23日出生,去世離她94歲的生日只兩天。她1982年移居美國,在異鄉也34年了。她1950年開始寫稿,稿齡比我還長。
我不認識孫大姐,她的散文跟我同期擁有不少讀者,她的筆名有個「農」字,我的筆名也有半邊是「農」字,就有人把我跟她拉上關係。不止一人問我是不是她文章裏時常提到的「癩痢頭兒子」?孫大姐只比我大12歲,還沒有本事做我的母親。
她說她生在農村,長在農村,對事物的看法很難突破農業社會的框框。她是用拿鋤頭的手拿筆桿。她出的文集也以農耕工具作書名為多:《鋤頭集》、《水車集》、《犁耙集》、《扁擔集》等等。
在她的《鋤頭集》中有對她外地回來看她的兒子說的一番話,果真是中國鄉下人的心裏話:
「把自己的一碗飯,分一半給饑餓的人,分一件衣給受凍的人;照顧有病的人,扶起跌倒的人;不要踏路邊搬運冬糧的螞蟻,不要敲擊有乳雀的鳥巢,多做使你心安的事。這些話宗教家說過千萬次,不過你要知道,人與禽獸的區別就在此。」
我雖不是她兒子,這番話我也牢記了。

阿濃
(2017年1月11日見報)